Vou dizer coisas polêmicas – depois cada leitor se diverte olhando para dentro, e olhando em volta, e pensando o que acha sobre tais coisas polêmicas.

A primeira é: vamos combinar que é possível ir à esquina e falar sobre um livro sem ter que citar Benjamin? Vou ser um pouco mais ousado e dizer que, das pessoas que pensam, boa parte conseguiria pensar sem citar Benjamin. Parecem contudo estar acometidas por algum vírus, pois fato é que não conseguem. Espirram Benjamin no texto. Espirram Benjamin quando me enviam mails. Benjamin disse, Benjamin postulou, segundo Benjamin.

Sagrada que seja a vossa palavra, Benjamin, não vejo ninguém falando da complexa relação de Benjamin com seu momento histórico, e pouca gente formula teses a respeito de um pensador ‘hegeliano marxista’ que era fascinado por Baudelaire e Proust, vidrado pelas vitrines capitalistas de Paris de sua época e por aquela outra forma de arte decadente, o Romantismo… Acho que Baudelaire e Proust é o mais distante possível que você pode se colocar de Hegel e Marx.

Menos gente ainda vai escavar a imensidão (literal) de “Passagens” e relacioná-la, digamos, às teses sobre a História de Benjamin, ou criar novos esboços sobre sua tentativa de mapear – no melhor estilo Borges – toda a Então Modernidade em todas as suas formas de expressão para _____. Não sei o que vem depois desse “para”, talvez nenhum de nós possa saber, porque o autor morreu e nos deixou com um fragmento de fragmentos em mãos. Creio que temos mais dúvidas sobre Benjamin do que coragem para admitir este fato. [1]

Ainda assim, por que não falamos sobre Hegel na obra de Benjamin, por que não contextualizamos historicamente suas falas naquele momento tão específico de produção do pensamento e saímos falando sobre “a Obra de Arte” e “o Narrador” como se, de 1930 para cá, essas palavras-conceito ainda tivesse algum possível sentido em comum?

Não sei. Minha hipótese médica, com profusão de dados clínicos empíricos mas profundamente contestável conceitualmente, é que o vírus de que algumas pessoas estão acometidas as impede de pensar algo novo. Ora, todos sabemos que é impossível citar Benjamin para formular a base de uma leitura crítica do próprio Benjamin, de onde é bem mais seguro não formular uma leitura crítica de Benjamin. Para tal seria preciso — valha-me deus criador — pensar algo original a respeito de sua obra.

A outra coisa (pode ser a “segunda”, porque houve uma “primeira”, mas não sei contar argumentos) é talvez devêssemos combinar que Benjamin não escreveu um texto chamado “O Narrador”. Paradoxal, porque este texto nunca escrito é frequentemente citado por todo mundo.

Mas… mas… mas…. e o texto sobre Leskov? Ah, vocês dizem, aquele texto que se chama “reflexões sobre a[s] obra[s] de Nikolai Leskov”, Leskov que, na melhor tradição acadêmica contemporânea quase ninguém se obriga a ler para ter uma visão crítica sobre a visão crítica de Benjamin, Leskov que foi apagado para se tornar “O Narrador”?

É, este texto. Quem costuma citar o tal narrador de Benjamin sem ter lido Leskov por favor faça um exame de consciência metodológica. Obrigado.

Retomo. Na tradução para o francês de Maurice de Gandillac – que estudou de fato com Benjamin, até onde me lembro do que ele me disse muitos anos atrás –, leio “Le Narrateur”, mas quase todas as traduções para o inglês falam sobre “The Storyteller” – o contador de histórias. Provavelmente porque “narrative” é uma palavra comum em inglês, mas “the narrator” soa só como alguém escrevendo errado.

Do nosso lado, “o narrador” é aquele cara que todo mundo conhece, estudamos esse cara desde o colégio – logo, desde os 8 ~ 12 anos de idade ‘sabemos’ o que é um narrador (“é quem conta a história”, diz Dona Tetéia [2]). Mas “o contador de histórias” – the storyteller –, sabemos todos, é alguém que apresenta uma peça de teatro infantil aos domingos. Não é um Tema Literário Academicamente Relevante, bolas!

Volto. Leio todos esses que citam o tal “Narrador” com uma certa angústia, porque parece a eles que seja uma Teoria Atemporal santificada por Benjamin sobre …. ?  Sei lá: o que seria uma teoria válida, aqui?, que nos fosse útil hoje, para falar sobre livros de hoje? O que seria uma teoria que desse conta do fim do romantismo e da mudança do romance, como forma principal da escrita, para algo que já não é mais o romance, mas continua sendo, óbvio, uma ‘narrativa’?

Me perco, tergiverso. Peço desculpas, mas é uma condição frequente das pessoas acometidas por este mal que é o pensamento radical [3].

Discordando ou não de traduzir o “narrador” como “o contador de estórias” (vamos concordar que nossa abordagem do texto – e as apropriações indevidas que alguns, viróticos apressados, poderiam cometer ao lê-lo – muda muito quando trocamos essa figura quase sobre-humana e a-histórica, um imperativo categórico que Kant por acaso não listou - O Narrador - pela figura muito mais humana, transitória e frágil do “contador de histórias” – Homero, Faulkner, J.Conrad… esses caras.

Fico ainda mais angustiado porque todo mundo parece esquecer que este subtítulo de Benjamin - “Reflexões sobre as obras de Nikolai Leskov” - não pretende ser “Apontamentos para novos rumos da Teoria da Literatura”. Talvez Benjamin não pretendesse que seu texto fosse o Fundamento Canônico para a Discussão da Figura do Narrador na Modernidade e em Tudo O Que Veio Depois. (Lamento, o pós-moderno é passado, temos que nos desligar disso, não vou usar o termo aqui.)

Se fôssemos rigorosos, ou se tivéssemos boa memória histórica, teríamos ainda que contextualizar um pouco quando, como e por que Benjamin estava escrevendo sobre Leskov e narrando – Benjamin foi um dos grandes Narradores do século 20 - outra das tantas ‘mortes’ disso e daquilo a que assistimos ao longo do século 20.

Era 1936 quando Benjamin resolveu falar sobre Leskov e o folclore e, talvez sem que ele soubesse, Faulkner, bem longe, estava mudando a história de como se conta histórias com Absalom! Absalom!, que talvez seja, como, ahn, ‘narrativa’, frontalmente contrário ao conceito de Benjamin sobre, hum, ‘narrativas’.

Isso tudo, contudo, é minha curta introdução para dizer que li uma ‘resenha crítica’, pela manhã, que me deixou muito irritado porque era mais uma longa citação de Benjamin do que uma tentativa honesta de falar sobre o livro em questão. E, completamente indiferente ao que o artigo tinha a me dizer sobre Benjamin em duas colunas de jornal, fiquei decepcionado porque acabei não sabendo sobre o que falava o livro que foi convenientemente apagado da tal resenha. Preciso retomar isso mais à frente.

“O Narrador”, de qualquer forma, me soa muito como “O contador de histórias na obra de Leskov” e acho que isso é algo que vale um texto, meu tempo, e uns anos de estudo.

[1] Não citarei ninguém aqui, neste quase-manifesto contra citações, mas, se fosse citar, citaria um ensaio iluminado de Hannah Arendt chamado “Walter Benjamin: 1892-1940”, não só uma declaração de amor a Benjamin como também uma percepção muito sensível sobre as contradições do autor.

[2] Mas conta que história?, e o que é exatamente essa coisa de “contar”?, e até que ponto quem “conta” é quem narra?, e quem aqui foi ler Genette para tentar sair dessa trama infindável onde mesmo Foucault se perdeu?

[3] Traduzindo “as in” como “tipo”, para não soar pedante, radical tipo aquele que funda a si mesmo, ‘de raiz’, não o que é radicalmente contra ou a favor de coisas.

voltei a lembrar da narrativa (Nikolai Semyonovich Leskov?) hoje, por conta de algo completamente diferente. como acho uma metáfora-parábola realmente boa de pensar sobre o problema de quem resolve antes, na própria cabeça, algo que ainda não aconteceu no Mundo lá fora”, quebro minha regra de não colocar no ar textos ‘genéricos’. [1]

narro:

um sujeito estava numa estrada do interior quando o pneu do carro furou. era quase noite e não havia movimento naquela estrada.

notou, desconsolado, que não tinha um macaco. pior ainda, descobriu que seu estepe estava vazio. nenhum carro à vista, sem celular para chamar socorro, ele ia esperar um longo tempo até alguém passar por aquela estrada. chovia, e ele iria ficar ensopado. precisava encontrar ajuda para sair dali. 

viu as luzes de uma pequena casa ao longe; parecia haver uma garagem ao lado. pensou que o dono da casa talvez possuísse um carro e, neste caso, teria um macaco, talvez mesmo um pneu reserva que pudesse emprestar. na pior das hipóteses, a casa teria um telefone e ele estaria abrigado até o socorro chegar.

caminhou para lá, feliz e esperançoso. imaginou-se batendo na campainha, a esposa simpática abrindo, crianças rindo, o marido levantando da TV (maridos sempre veem TV, esposas sempre abrem a porta) para ver quem era. simpático, tranquilo, uma boa pessoa. ele pediria desculpas pela intromissão, perguntaria se o dono da casa lhe emprestava um macaco. o senhor teria um estepe, talvez? não, entendo, não há problemas, mas eu poderia ao menos ligar para um posto ou borracheiro? ah, muito grato.

imaginou-se batendo à porta da casa, sendo recebido pelo dono da casa, desconfiado e irritado por ser interrompido em seu jantar. pediria desculpas, não queria incomodar, não ia nem pedir o estepe, mas poderia ao menos dar um telefonema? na verdade poderia falar sobre o pneu, o macaco, que ele devolveria em seguida. sim, entendia que era um desconhecido, mas essas coisas acontecem, olha, eu deixo um cheque como garantia para o senhor, caso eu não volte com o pneu e o macaco. 

enquanto andava, imaginou-se chegando à casa. os dois irmãos que moram sozinhos lá, fazendeiros e broncos (todo fazendeiro de histórias ou tem enorme coração ou é muito bronco), odiavam visitas, ainda mais na hora do jantar. quem é você, e o que quer? por que nos incomoda? bem, sim, sou um desconhecido, mas estou no meio dessa chuva. olha, meu carro quebrou lá na estrada… é, não dá mais para ver, agora está escuro, mas eu não viria andando, não é?, e tentou sorrir, mas não sentiu a menor simpatia.

eles não têm por que confiar em mim. eu não confiaria num estranho que viesse perturbar a minha paz no meio de um dia desses. e se eu for um lunático, um psicopata? os filmes enfiam isso na cabeça das pessoas, agora somos todos psicopatas armados querendo matar uns aos outros. o que os americanos não fazem com o mundo, eu só queria dar um telefonema, me abrigar da chuva.

não vão me deixar entrar. vão me barrar na porta, eu aqui no meio do nada, sem telefone, sem macaco. são pessoas sem coração, não são homens religiosos e têm toda razão em ter medo. devem estar armados, podem querer me ameaçar. eu, que viajo tanto de carro, sou tolo em não andar armado. há muitos psicopatas, eles podem me jogar no porão e me manter prisioneiro; se derem sumiço no carro a polícia vai ter trabalho para me encontrar, é uma longa estrada.

o que as pessoas têm de errado?, pensou. por que o mundo é assim tão violento? custava me emprestarem um macaco, um estepe? nem mesmo me deixam usar o telefone? quem pensam que sou?

assustado com os quatro marginais que iria encontrar na casa, mas sem outra saída, decidiu seguir em frente. 

quando chegou lá, bateu na campainha; deu um passo atrás, pronto para fugir correndo se necessário. assim que um sujeito sonolento abriu a porta, vociferou:

olha aqui, seu porco egoísta, eu só queria ajuda porque meu carro está parado lá na estrada. mas tudo bem, eu entendi, você não quer me emprestar o macaco e vai dizer que seu carro não tem estepe, não é? tá legal, tá legal, sei me virar sozinho e não preciso usar seu telefone, entendeu? agora fique aí bem quieto e nem pense em pegar sua arma ou aprontar alguma porque ando sempre armado. você não sabe com quem está se metendo, viu? acho o cúmulo da grosseria, tudo isso, mas você tem sorte, não vou levar para o lado pessoal e não quero brigas. adeus!  

virou-se e foi embora. o cara sequer teve tempo de esboçar uma reação.

lá dentro, a esposa estava fazendo o jantar e perguntou para o marido o que era. não sei, respondeu, um cara muito estranho dizendo que estava armado e falando coisas sobre querer roubar nosso estepe. parece que foi embora, mas é melhor ficarmos atentos. amanhã, quando for na cidade, vou mesmo comprar uma arma.

[1] argumentaria, com o Pierre Menard de Borges e uma pitada de Benjamin, mas sobretudo eu mesmo, que, ao narrar a história da minha forma, em meio a meus textos, criando outro contexto, a narrativa é um pouco outra, o que se conta tem outro propósito e, ainda que a estrutura permaneça semelhante, O Narrador, aqui, sou eu.

Mas hoje é diferente.

Gosto desses dias cinzas e um pouco mais frios. Acho que a única coisa à qual nunca me acostumei foram os invernos nos países do Norte — dias muito curtos e, nos dias pesados em que meu mundo ficava dentro da Rede, acordava cedo, tudo escuro, passava o dia em bunkers fechados de onde saía com tudo novamente escuro. Os dias sem dias.

Mas hoje é diferente. 

O barulho da chuva parece tornar a cidade mais silenciosa. Os gatos não saem na rua, ficam embaixo dos carros ou se protegem lá onde gatos se protegem da chuva. Não é dia de caçar, para eles. A chuva pesada leva a sujeira dos dias, tudo fica um pouco mais lento, mais quieto; posso quase sentir o espaço em volta mudando.

Um último gole de café, pego a Glock sobre a mesa, ajeito a H&K enquanto visto o impermeável, ligo os alarmes e saio.

Era noite lá fora, e chovia.

sem retorno.

é seco e corta; vou repetir:
(quantas vezes alguém se repete durante toda uma vida ou, colocando ao reverso,
quantas vezes algo em nós é realmente novo?)
são secas e cortam, palavras, horas, ou quando movo a pena sobre o papel -
milímetros entre deixar um traço sensível e rasgar fino o papel com a pena-estilete.

se alguém me perguntasse a moral da história, de qualquer história,
contaria a versão dos ratos: os que morrem, sem saber por que, para que outros vivam mais;
alguém pergunta se é preciso viver mais ou se isso é melhor que não-isso ou
apenas fazemos porque, em algum lugar, é parte de nosso código?

se alguém me perguntasse o que seria uma vida melhor haveria uma resposta a cada dia:
hoje, sete palmos sob a terra, em silêncio;
hoje, a conversa madrugada adentro no quarto de hotel de SP, olhando a madrugada respirar luzes na atmosfera poluída sabendo que ali estava meu livro, depois seria só questão de tempo;
hoje, não ter que enfrentar a cegueira do sol da manhã seguinte;
hoje, de volta em Veneza andando pelo Guggenheim olhando esculturas no outono italiano;
hoje.

se pudesse ter um “instant replay” como no meu jogo, que me retorna no tempo me permite
refazer a curva que errei (quando me destrocei no muro, fragmentos a 200 e poucos por hora)
retomaria o percurso / trajetória lá atrás (quando? mais fácil perguntar que responder, sempre)
e poderia ver de fora,
escolhendo a câmera, para saber onde-quando fiz coisas estranhas que então eu mudaria:
frear, escolher outro rumo, não ultrapassar em momentos ruins, não colidir, fazer uma breve pausa:
a lista de gestos recusados é sempre muito maior que as coisas realizadas de fato.

(em outro momento)
retomo.
recomeço.
reescrevo.

a frente de um carro era claramente copiada do modelo de sucesso de outra montadora. os faróis e lanternas tinham “modas”, e colocá-los mais para fora - onde quebrariam mais facilmente, dando retorno nas peças de reposição - ou mais para dentro - onde não contribuiriam tanto para o design, me contou alguém, mas era um lugar muito mais sensato … isso virou moda.

ficava imaginando: “na passarela, o novo modelo XPTo 2009 - notem o retorno dos detalhes em cromo na traseira, a tendência mundial de vidros recurvados, as rodas com porte esportivo e a frente bem curvada, última tendência em Milão”.

era quase assim.

e as linhas - todas roubadas. a tal ponto que não dava mais para saber o que tinha sido roubado de quem: estava ficando tudo igual ou, pelo menos, reduzido a quatro ou cinco tipos básicos, “categorias”, sei lá: SUVs monstruosos (“meu pau é do tamanho do meu carro”, ou “qualquer coisa menor que isso e fico inseguro nessa violência urbana”), ultra-sedans com preços de apartamentos (“olha, um Volvo S900, ele é mais caro que um apartamento de dois quartos em qualquer lugar menos o Leblon!”), compactos (“eu até tinha mais dinheiro, sabem?, mas acho que não preciso de nada maior que isso e também não sei parar muito bem nas vagas”), versões esportivas de tudo o que está aí em cima (é importante ser esportivo nos engarrafamentos, as pessoas vão olhar) e uns troços realmente baratos, que ele jurava que eram projetados por estagiários com base nas embalagens de leite.

ficava pensando quando é que voltariam a ter apenas um carro, igual para todos - um Modelo T v2010. algo como o ultracapitalismo mundial realizando o sonho do utilitarismo equalitário do antigo Bloco Comunista.

“mais cinco anos e chegamos lá”, pensou, avançando mais 10 metros em seu Modelo T, cinza-padrão.